位於嘉雄陸橋的旁邊，有一間窄窄的順元車行。

店內幾乎只能容許一人走動。各式工具堆疊在牆上或角落，樑上也由一些腳踏車的金屬藝品點綴，幾輛看起來比較新的腳踏車或停或掛在店門口。而老闆就坐在店面深處的一張塑膠椅子上，注視著電視。此時正播放著古裝劇。

「彼是伊上愛看的。我比較愛看新聞。」老闆娘說。

看電視是店面的日常。因為客人不多，兩人常會輪流顧店。有時會看到老闆騎著腳踏車晃一晃，就直接騎回後頭巷弄內的住處。有時老闆娘會加入鄰居的行列，坐在陸橋下的水泥階上聊天或休憩。偶爾老闆會去陸橋下，整理放在那兒的二手腳踏車。陸橋下的空間儼然成為了車行的一部分。

以前要去台北或屏東，都會經過店前的民族路，再轉到省道。老闆說，過去車行比較大，直到陸橋蓋了起來，因為橋旁邊要再建通行道，店面才慢慢往後退到現在的大小。牆上掛著一張斑駁的登記證，透露車行幾近六十年的歷史，而店名源自老闆的父親。老闆說，父親最一開始是在早上賣醬菜的。但因為居民飲食習慣的改變，後來收掉了醬菜店，改做修理腳踏車這一行。

老闆的父親跟著一位師傅學，而他跟著父親學。那時老闆大約十歲，便開始在一旁幫忙。他說，現在腳踏車零件很多都已經裝配好了，以前腳踏車結構沒那麼複雜，但很多都是需要自行組裝的，比如輪框內的幅條都是要一根一根的裝上去，看起來頗需要費一番工夫。之後夫妻兩人共同經營腳踏車店，直到老闆娘的腳受了些傷，才由老闆一人幫客人修理腳踏車。

順元車行曾是番仔溝地區唯二的腳踏車行。由於車行不多，過去也有不少鄉下居民跑到市區來修車。那時候還有許多攤販，騎著腳踏車，繞著村莊鄰里，販售著水果、番薯等等日常食品。這樣的景象如今已不常見。

這一天傍晚，有一個孩子走過來，拿了一小袋食物給老闆娘。老闆娘說，那是附近的鄰居，也在附近擺攤做生意，要收攤了就把一些食物拿過來分享。

儘管地景不斷變化，新舊鄰里的互動依舊是緊密的。而車行自身也仍維持著古早的樣子，在車流不斷的路橋下，享受著它的靜謐與步調。

特別感謝｜順元車行