為了無法修繕的底片相機零件，走過了一家又一家可能的店舖。沒想過最後修好它的，會是音響專修店的老闆。

刷藍的鐵捲門上方，不甚整齊的紅字刷著「立人專修室」五字。往裡望去去的是堆放兩旁的音響及零件，順著視線再往深處看去，則是坐在工作桌前的老闆。灰暗而窄小的空間，唯一明亮的只有的桌上燈台，及電視螢幕投射的光，而老闆的輪廓就在這樣的光影下被建立了出來。

走近隔開兩側物件的這條夾道，就像時光小徑一般，帶著我們飛越過了音響及聲音儲存裝置的演進。越靠近的同時，一曲〈木棉道〉從音響中緩緩送出，雖未經歷民歌盛況空前的年代，卻仍能感受到歌聲裡頭暗藏的青澀與情懷。老闆的工作台上擺放著已修繕、待修繕的各式音響及播放機，以及層層疊疊，測試用的卡帶、光碟、記憶卡。像是把時代收攏、攤平一般，屬於不同年代的記憶，各自獨立卻又銜接著。

說起修復錄放機和音響，老闆說最困難的其實不是修理本身，而是找到機具的問題所在。一般民眾對機械並不了解，因此無法準確向老闆指出故障的部分。因此在尋找問題的根源上，老闆往往會費比較多的心思，多者甚至會花到兩個工作天。隨著手機或其他行動裝置逐漸取代傳統收音機的功能，會特地來修理的人也少了，甚至店內有好多器具是顧客修好卻沒能帶走的。有好些東西就被留在那了，久了就跟隨記憶消散而去。

不論人類用來乘載聲音器物如何演進，聲音的發散仍是筆直的，而情感仍是蜿蜒的。情感如藤蔓，緊緊附在聲音上，碰撞了時間的邊際，變成了回聲，讓每個時代的人，都能隨頻率的起伏，跳轉在時空的魔術之中。

特別感謝｜立人專修室