走進狹小的空間，一眼就能望見地面上一疊疊經過仔細包裝，並用木板架高的紙張，在整齊歸類擺放之下，那些數量龐大的紙張絲毫不顯紊亂，反而在這樣的井然有序之中，隱隱透著一股注重細節的職人精神。這天，碰巧撞見老闆與印刷師傅正在測試印刷品的成色，兩人各踞機器的一邊，手上動作快速而俐落卻感覺十分從容，在彼此的眼神流轉裡油然而生的默契，應當是歲月為其留下最珍貴的禮物。

從前置作業的編排，到後續的製版、調色、打樣，每一步都倚賴那一雙雙極具經驗的手，才能以最短的時間完成繁瑣的步驟。經年累月的反覆，讓這些老師傅們能輕易配合印刷機器運轉的速度，可在追求高度效率的世界裡，他們的步伐卻未必能如願追趕上數位化的進程。

傳統印刷的專業技術早期依賴「學徒制」傳承，而老闆的一句「現在看到大部分在做的都是老年人啦！」幾乎囊括了許多傳統產業的現況，令人不禁思考被時代巨輪催促著往前的我們，在這個彷彿已成為一種必然的結果裡頭，還能有怎樣的選擇？

傳統與數位印刷之間僅僅存在著那肉眼幾乎不可見的差異性，但這微不足道的距離未必代表我們只能以「誰取代誰」的絕對來消彌。我始終相信，文字與人們的共同記憶是一體，「印刷」在時代裡也具備某種不可抹滅性。

站在這矮小的店舖前，凝望那塊從開業時就在的乳白色招牌，試圖藉由它窺探六十多年前的蘭井街。不過更令我好奇的其實還是，這個為我們產出記憶的小屋子，未來又將會以何種形式被人們記得。

特別感謝｜三明印刷所